CATANDUR

El Señor ha resucitado

Todos tenemos momentos extraños y surrealistas en nuestras vidas. De esos que son tan raros que parecen mentira. Y algo así me pasó hace unos años cuando, al salir del vagón en el que dormía, me topé con un hombre orondo, soñoliento y en bata que miraba el paisaje por la ventanilla. Un leve movimiento de cabeza nos valió de saludo y así permanecimos unos minutos hasta que el volvió a su lugar. Y yo quedé allí, pensando si realmente era quien era y convencido de que sí. Al menos así lo será siempre.

El jueves falleció Richard Griffiths (el tío Dursley para los amantes de Harry Potter) pero que fue mucho más: un grande de la escena inglesa pero, sobre todo, el hombre soñoliento con el que compartí unos minutos de silencio en algún lugar de la Selva Negra.

DEP

Hoy sale a la calle una de las más importantes obras escultóricas de la ciudad, y lo hace de la mano de una de las Cofradías más serias y, sin duda, la más sobria, de Cádiz: La Buena Muerte. No soy cofrade, pero hay dos Hermandades que sigo con especial atención porque conozco su labor y sé que además de parecer son -y a buen entendedor...- que son la Buena Muerte y la Piedad -que empieza a tentarme el volver a ella después de casi 15 años fuera, ya con otro conocimiento y con otras expectativas de fe diferentes a las que entonces tenía cuando lo dejé-.
Pero hoy, lo que quiero es desearle una buena salida procesional a los hermanos de la Buena Muerte, especialmente a uno que sé que hoy disfrutará con la tranquilidad que no tuvo en años anteriores. 

Ya tenemos el nuevo disco de Zaz en la calle. Suena con mucha más fuerza que el anterior, pero continúa esa voz inconfundible que la hace única. Esperando estoy a hacerme con el disco (sí, soy un ente raro que aún compra música si merece la pena)

Sentados en torno al fuego escucharon la historia del Hernán, señor de la isla de los gatos y conquistador del Perú junto a Pizarro. La carne pasaba de mano en mano para acabar en la boca de Fat, que mostraba una chorreante sonrisa en su engrasado rostro.
-Busqué El Dorado demasiado, y allí dónde fui hice lo que ví. Use taparrabo y cerbatana con los indios guaranies, cabalgué al norte y crucé grandes ríos y ví pueblos que no sabían que existía. Pasé años de mi existencia buscando un elixir que me permitise vivir eternamente. Y, de paso, encontrar riquezas suficientes para poder vivirla. Pero conseguí lo contrario –dijo tristemente el sonriente rey de la isla- y perdí tiempo y riquezas. Dejé atrás a las personas que quería; perdí amistades y a amores. Todo menos la libertad… hasta que llegué a esta isla. -Que buena está este vino de serpiente –dijo Borought dando un manotazo en la mesa e interrumpiendo a Hernán.
El rey de la isla lo miró, iracundo y enrabietado, cuando los hombres comenz…

Siempre fui más de Lancelot que de Arturo. Quizá porque el primero siempre fue un segundón que nunca tuvo lo que realmente quiso, perdido en manos del segundo; que siempre fue el primero. Pero hasta hoy no me he dado cuenta de cuan cerca estoy de ser él. El primero que es segundón, digo. Y, lo peor de todo, hasta hoy no me he dado cuenta de lo que debió sufrir la madre de mi querido caballero. Y quizá se pregunten porqué digo esto; pregunta absurda, innecesaria y que demuestra un exceso de tiempo en sus vidas que deberían suplir con otra cosa mejor que leer estas letras: hacer ganchillo, por ejemplo.
Pero, si aún así tienen interés, se los diré. Andaba yo por casa tranquilamente cuando escuché una voz cercada desde algún lugar que gritaba: 
-¡Haz el favor de quitar las espadas de detrás de las cortinas, saca el escudo del armario, y la tienda del trastero se la das a uno de tus amigos!
Y me he imaginado a la madre de mi muy querido Lancelot gritándole similares palabras a su hijo mie…

No sé qué ocurre, pero no logró que salten las entradas programadas. Se ve que Blogger cogió vacaciones anticipadas.

Esta semana volvemos a diario, superadas ya las 1500 entradas. Se dice pronto pero ¡que de tiempo juntos! Cuantas cosas buenas han pasado desde que abrí esta página: libros, tesis, televisión, radio,... Pero sobre todo, la gente a la que he conocido por el camino.

Pero por más que gritase el capitán solicitando a sus hombres cordura, era tal la cantidad de felinos que era imposible ser ajeno a sus caricias. Hombres y mujeres, marinos curtidos, soldados crueles, putas sin corazón… todos cayeron ante los engantos de los animales que daban nombre a la isla maldita.
-¡Pero que mono!- susurraba Vásques acariciando a un minino de rubio pelaje. -¡Cantaré para ello! –Mamonuth rasgaba su lira canturreando, con los gatos siguiendo su estela como los niños al flautista del cuento. -¿Esto se bebe? –preguntó Borought estrujando a uno, que maullaba y arañaba como una gata en celo –Si no se puede beber ¿para qué sirven?
Era raro ver a hombre o mujer sin felino a sus espaldas. Solo la Rubia permanecía en el barco, con sus propios animales y sus bizcochos, encerrada en una cocina que siempre estuvo vetada al capitán Fat. Y era él, el orondo maestre de La Marabunta, el único que parecía mantener la cordura, hasta que un intenso olor llegó hasta sus narices…
-¡Pardiez…

... que ven una imagen y un comentario en tu Facebook y te hacen esto.

El toca mi ventana
Esperando que lo deje entrar
No lo creo, lo pensare
Mi corazón esta ocupado, no se lo repetiré
Tal vez le escriba una historia
Y quizá duerma en sus brazos
Tal vez despierte sola y dormiré otra vez

Y hasta que me dejes
Te perseguiré por la ciudad
Tratando de encontrar, oh, un sentimiento que no puedes negar
No dejare que me trates así

Y madre, te culpo
Intentando imitarte otra vez
Por que me he convertido en ti
Y conozco el juego

Y padre, te amo
Pero ¿cuanto podrás mirar mientras la alejo?
No puedo perdonarte por dejarme ser de esa manera

Tal vez le escriba una historia
Y quizá duerma en sus brazos
Tal vez despierte sola y duerma otra vez

Y hasta que me dejes
Te perseguiré por la ciudad
Y hasta que me tranquilices
Te perseguiré por la ciudad
Intentando encontrar, oh, un sentimiento que no puedes negar
No te permitiré tratarme de esa manera

Así que toca mi ventana
Quizá te deje entrar
No creo, lo pensare
Mi corazón esta ocupado, no te l…

Hoy es domingo, debería cerrar por vacaciones, pero soy incapaz. Me he dado cuenta que, como los maestros constructores del barroco, también yo sufro de horror vacui y necesito recargar mi vida con cosas que hacer. Es cierto que, quizá, debería dejar algo, pues mi cuerpo y mi mente podrían terminar resintiéndose; pero ¿qué abandonar? Tengo claro que, mientras pueda, seguiré adelante con todo ello: Manos Unidas, el trabajo, la tesis, los libros, el blog, el inglés. Necesito rellenar mi vida de aquello que me llena aunque algunos crean que dejo de lado otras cosas importantes. Y sí, es posible que por mi forma de ser, la vida social quedé en un segundo plano.
Sé que debería salir de mi propia burbuja y, como me dice alguna buena amiga, hacer acto de presencia y “abrir círculos”. Seguro que tiene razón, pero en estos días tan solo me apetece encerrarme con mis libros, leer más y más: literatura e historia, pero también otras cosas. Estos días vuelven a mis manos letras filosóficas, que…

Llevo tiempo sin escribir de cine, ni aquí ni en Librecinefilo, pero no es precisamente porque no haya estado yendo. Pese a la crisis que nos acucia, y a los desorbitados precios de las salas en muchas ocasiones, he seguido acudiendo a mi cita –casi semanal- con el Séptimo Arte. Y en este mes han sido varias las películas vistas en pantalla grande, tan variadas que me permite hablar de todas unidas. Porque todas han tenido algo en común, y aunque no las comente en el orden de visionado, ni siquiera en el de gusto, he aquí mi lista del mes:
1.- La Jungla. Un buen día para morir. Acción pura y dura, al estilo al que nos tienen acostumbradas las últimas cintas del género, pero que aún guarda un pequeño recuerdo de lo que fue la saga original del genial John McClane; que en esta ocasión vuelve acompañando a su hijo en una apasionante huida en Rusia, que acabará en la abandonada ciudad ucraniana de Prípiat. La película no será la mejor de la saga, y muchos fans ya la consideran como la peo…

Una de las mejores cosas de Cádiz es su luz. El sol reflejado en el mar tiñe de color la ciudad y le dota de uno de los atardeceres más hermosos -o eso dicen- que pueden contemplarse en el planeta: con el astro rey hundiéndose en las aguas del Océano. 
Pero quizá sea mucho menos conocido el amanecer, y no porque el gaditano no madrugue, sino porque el sol se levanta por la zona industrial de Cádiz. Una bahía que cubre el horizonte con las grúas de Astilleros, con las torres del puente, con las obras de Dragados. Pero un paisaje que también se hacer hermoso a esas horas, que se transmuta en dorada esperanza de volver a ver la ciudad en su pleno esplendor. Y que, además, por su propias características merece ser contemplado: el paisaje industrial es denostado en muchas ocasiones, acusado de entorpecer la visión, de dañar la belleza del entorno por culpa de la mano del hombre. 
Sin embargo, a mí, me gusta. Me relaja ver el despertar industrial de la ciudad; ver como el sol despunta entr…

Aún es pronto para saber que deparará el futuro a la Iglesia bajo el pontificado de Francisco I pero, que quieren que les diga, como jesuítico confeso, estoy contento. Feliz porque hay muchas corrientes retrogradas en la Iglesia, y porque la Compañía de Jesús siempre ha estado a la cabeza de los avances eclesiásticos. Fueron ellos los que, llegados a América, mantuvieron vivas las culturas indígenas frente a la opresión de los esclavistas, fueron ellos los que aprendieron guaraní para, en el Paraguay, defender a capa y espada –siempre fueron soldados de Cristo- a los indios y su cultura.  
Segundo por los gestos: la cruz al cuello que deja al lado el oro para hablarnos de una vuelta al espíritu evangélico; el inclinarse ante su pueblo, símbolo de servicio y no de mando, pues en contra de lo que se dice el papa sirve a la Iglesia y no la Iglesia al papa; tercero porque es una de las cabezas que ha trabajado el Año de la Fe, tan importante para nuestra Iglesia; y también de sobre la fa…

Los murmullos se unieron a los aullidos; hombres y animales se miraban desafiantes, como si la presencia de La Marabunta en la costa viniera a romper una calma perpetúa en aquella isla borrada de las cartas náuticas. Fat caminaba por la cubierta, ahora arriba, ahora abajo, entre la mirada preocupada de los presentes. Todos sabían que se enfrentaban al peor de los escenarios posibles: con el barco navegando a la deriva y a las puertas de aquella isla maldita.  El silencio se extendió cuando Vásques tomó la palabra:
-Nadie se separará en la isla –no apartaba sus ojos negros de la costa-. Siempre iréis acompañados y armados. No os adentraréis jamás más de lo necesario. Cortaréis la madera que necesitamos, recolectaréis algo de comida y un grupo acudirá en busca de agua dulce. -Por una vez –Fat cortó a su segunda- os exigiré disciplina. Bien sabéis que nunca le dí importancia a eso. -Ni a nada que no sea comida –las risas cortaron al capitán cuando Borought se abrazó a él-: eso si que te gu…

Teresa Josepha pudo llegar a la ciudad en alguno de los barcos esclavistas llegados desde le norte de África o, tal vez, ya hubiera nacido esclava en Cádiz. Lo cierto es que creyó tener suerte al caer en manos de un importante señor, hombre de bien que le prometió su libertad a cambio de un pequeño trueque: ella le cedía su cuerpo yaciendo con él y don Antonio de Medina le concedería la libertad para ella y sus descendientes, si los tuviese. 
Pero el sueño de la turca de ser liberada se vio truncada  después de haber cumplido los deseos de su amo y haber quedado preñada de éste; el hombre tomó la decisión que mejor le convenía, pues era difícil encontrar buenas esclavas y amantes. Asií, dejó al hijo de ambos expuesto en la Casa Cuna y procedió a continuar su vida como si nada hubiese ocurrido. Quizá no esperaba el coraje de Teresa Josepha, que viendo perder todo lo que anhelaba (su libertad y su hijo) en 1704 denunciaba a su mano ante el Vicario General de la Diócesis, que actuó como j…

Eterna soledad, el tiempo danza en la madrugada
y no puedes dormir, si están todas las luces apagadas.
Ya se fue el tren, y esta calle nunca más será igual
aprendiste a tener miedo, pero hay que correr el riesgo 
de levantarse y seguir cayendo.
No hay nada que perder, cuando ya nada queda en el vaso
y no puedes saber, que fuerte es el poder de un abrazo.
Ya se fue el tren, y esta calle nunca más será igual
aprendiste a tener miedo, pero hay que correr el riesgo 
de levantarse y seguir cayendo.
pero hay que correr el riesgo, de levantarse y seguir cayendo
Yo lo sé, que nadie te dijo 
para qué todos están aquí.
Yo sé la soledad, te da un cierto confort, no te deja mirar.
Eterna soledad, eterna soledad.
Sé que la gente busca tu consejo,
hay que correr el riesgo,de levantarse y seguir cayendo.
Pero hay que correr el riesgo
de levantarse y seguir cayendo

Tengo que reconocer que cada día que paso en Madrid, más me gusta esta ciudad. Es posible que no para vivir, pues soy animal de costumbres, de puestas de sol marítimas y saludar a los vecinos del edificio de enfrente. Pero Madrid tiene algo que te va atrapando poco a poco: quizá sea la mescolanza de razas; la variedad de la oferta lúdica y cultural o, simplemente, que he tenido la suerte de topar con un gran grupo humano que hace que se esperé con ansiedad la próxima visita a la capital del reino.

Quizá sólo puedo ponerle un pero a la ciudad: lo lejos que está de Cádiz. No es de recibo -que bien que lo cobran, por cierto- que se tarden más de 5 horas en tren; no porque la posibilidad de llevar el AVE hasta Cádiz debía haber sido prioritarias sobre otros lugares; y no por su importancia, sino por ser estación termino. Espero que algún día RENFE o a quien competa, solucione este problema que hace que Madrid esté demasiado lejos para algunos que, como yo, empezamos a disfrutarla cada ve…

J y A llevan juntos casi desde que los recuerdo y han pasado buenos y malos momentos: nacimientos, bodas, funerales, hermanos que emigran por culpa de la crisis. Y, aún así, se han mantenido unidos; sin fisuras: dos que son uno.
Pero últimamente andaban preocupados porque su único hijo estaba muy malito. Desde que llegó lo han cuidado, alimentado y llevado al médico para, poco a poco, ir superando las barreras que su corta vida ha ido poniéndolos. Por eso, en muchos aspectos pero quizá con su hijo en lo que más, J y A son un ejemplo a seguir de padres luchadores, de matrimonio unido en el amor y la familia.
Y cuando escucho que alguien dice: no deberían adoptar, no deberían tener los mismos derechos, no son una familia normal; pienso en ellos y ellos me dan la fuerza para defender bien alto lo que creo: ellos son una familia; y su hijo no sabrá nunca la suerte que tuvo de ser adoptado por dos padres como J y A. Y los que no son normales no son ellos, son los que no ven que la fami…

Hoy es el día de la mujer, pero no hay nada que celebrar. No mientras siga existiendo la desigualdad manifiesta entre "ellas" y "nosotros". No mientras la lucha por la igualdad se siga centrando en el lenguaje políticamente correcto y en el establecimiento de políticas de discriminación positiva, porque, al fin y al cabo, no es más que discriminación.

Para acabar con la situación actual, que se agrava cuanto menos desarrollado sea el país, sólo hay una solución: educación y formación. Es fundamental el acceso de la mujer a la escolarización, porque eso le dará recursos para salir de la pobreza y la exclusión social; pero también para poder elegir su destino sin imposiciones.

En un mundo donde el 70% de los analfabetos y de los pobres son mujeres (casi 700 MILLONES DE PERSONAS) aún queda mucho por hacer como para celebrar el Día de la Mujer. Un día, que por si sólo, ya demuestra el machismo de nuestra sociedad, que diferencia a las personas según su sexo: no hay qu…

Los niños te dan lecciones de vida que los adultos nunca podrán darte. Lecciones nacidas de la inocencia en la que reside la verdad. Sin quererlo te abren los ojos a las maravillas de la existencia Y te recuerdan que lo más simple y cercano, a veces, puede ser lo mejor.

Algo así hizo mi sobrino el mayor hace tres días cuando, sin más, soltó un "pues para eso llama al freidor" ¡que gran verdad! ¿Acaso hay algo mejor que un cuarto de chocos, media de cazón, una bolsa de papas del "indio" y una cerveza fresquita a compartir con amigos?

Y es que, cuando los anuncios de Cruzcampo dicen que ellos son el sur, me río. Yo ya se la verdad: el sur son las risas con las cosas más simples.

La nave bogaba libremente, con los hombres tumbados en cubierta: ahora comiendo, ahora jugando a naipes, ahora cantando, ahora bebiendo, ahora borrachos. Desde el envite con Montesimios, La Marabunta vagaba a su antojo por el mar Océano, con los hombres desperdigados por el navío y hastiados ya de tanta paz.

-Estoy harto de tanta agua- dijo por fin Borough mirando la cristalina copa de cristal que portaba - ¿Es que no hay ni un trozo de tierra por aquí? -Parece que no – la Rubia apareció con un rico estofado de bacalao ahumado- Y yo estoy cansada de tanto pescado. -¿Qué queréis que haga? ¿Acaso tengo yo la culpa de haber destrozado el velamen? –Fat trató de alcanzar un trozo de comida de la bandeja –Disfrutad de los manjares que el mar nos aporta. De la paz  y la tra… -¡Allí! –gritó el Nutria, no desde el carajo, pues no había, sino desde proa- O mis ojos me engañan o aquello es una isla.
Los hombres miraron al vigía, esperando ver aquello que él veía sin ser capaz de distinguir más q…

Hace tiempo que decidí poner al mal tiempo buena cara. Reírme de la adversidad; ignorar la tristeza y enfrentarse a los problemas sabiendo que lograré superarlos.

Y con ese espíritu me levanto cada día, y me enfrento a una ciudad acuciada por la crisis y el paro. Donde los problemas se radicalizan porque, cuando algo va mal, todo va peor. Y eso, en la ciudad que ríe, la que se manifiesta porque los carnavales terminan con la policía en la calle y alza la voz defendiendo esa injusticia; pero no luchando contra el paro. La que se disfraza cada mañana de jovial jovencita, pero que ya no puede ocultar un alma vieja corroída por los sigla de penuria; que se muere con cada joven que emigra; que se desangra en cifras imposibles de paro y pobreza.

Por eso, cada día, me levanto con la sonrisa, buscando ser un remanso de paz en quienes me rodean y sabiendo que al menos eso puedo aportar le a este mundo gris en el que nos ha tocado vivir.

Tengo que reconocer que la infancia me dejó un trauma complicado de superar. Algunos, quizá, se acomplejarán con sus defectos físicos y hasta psicológicos  pero yo, por extraño que parezca, jamás padecí de eso. Sin embargo, la locura colectiva de aquellos maravillosos '80 que me tocaron vivir de niño, dejó en mí algo mucho más profundo. Con una sola cadena de televisión, los tiernos infantes teníamos que crecer viendo aquel "Megatrix" ochentero que se llamaba "La Bola de Cristal", sin duda el mejor programa para niños jamás perpetrado en la televisión patria. Y fue allí, y entre las viejas cintas de casete de mi hermano, dónde encontré mi trauma infantil: Toreros Muertos, con Pablo Carbonell a la cabeza. Y reconozco que hoy, adulto hecho y orondo ya, allí dónde lo veo, me detengo. Porque este incomprendido todo terreno de los ochenta, ha dejado momentos imposibles de repetir en la televisión. Como el día en el que, ante la mirada de Miguel Bose y acompañado po…

Ando de nuevo metido de lleno en la tesis doctoral, tratando de ponerle fin por fin, más como anhelo personal que como otra cosa. Y así, estudiando la ciudad de Cádiz en el siglo XV me doy cuenta que no hemos cambiado un ápice y que algunos sentimientos que hoy parecen absolutamente progresistas y propios del siglo XXI se han dado a lo largo de toda nuestra historia. Claro que eso, en parte, ya lo sabía. Pero no puedo más que sonreír cuando hoy, que la Iglesia se encuentra en Sede Vacante, veo cientos de comentarios contrarios a la Iglesia. Y, de pronto, me topo con esto en los Archivos de la Catedral de Cádiz:


“An provocado muchas vezes el pueblo a escandalo para apedrear a la clerecía. Et aun agora de nueuo fue intentado que a Juan de Triana, racionero, que fueron a pedrear tomando piedras en sus manos un Diego Estopiñán y otros compañeros[1]”


Curioso, al menos, ver como ya en el siglo XV aparecían quienes se oponían a la Iglesia aprovechando la ausencia de su cabeza cercana -en aque…