He cometido un error

He cometido un error. Tan grande que no sé si podré perdonarmelo. Porqué a causa de sus consecuencias he perdido mucho. Una gran parte de esa riqueza que tenía mi vida. Pero, sabén, a veces uno necesita aislarse. Y yo he cometido el error de hacerlo. Antes caminaba escuchando y observando. Ahora camino viendo y oyendo. Que me dirán que es lo mismo, pero no lo es. Y no lo es porque antes caminaba con la cabeza alta, observando y escuchando lo que acontecía a mi alrededor: los miedos del niño que habla con su madre; los males comentados por la señora en el autobús; las conversaciones contenidas sobre política o fútbol –que lo mismo son- en el bar donde desayuno; … Pero ahora, me pongo los cascos, agacho la cabeza y, como los caballos, no oígo más que mi propio sonido y no veo más que mi camino. Perdiendo la riqueza que se esconde en cada rincón de mi paseo, o asiento del autobús.

Por eso, hoy, he llegado al firme proposito de enmendar mi error. Dejar la música para otros momentos y volver a escuchar a la ciudad palpitar a mi alrededor. Ahora justo, cuando la ilusión de los niños gana sitio a la desesperada preocupación de los padres. Cuando la alegria y la esperanza llega viva en la inocencia de los más pequeños. En estos días he decidido quitar la música que aisla mi caminar. Observar la calle y la gente. Las pequeñas historias diarías que, como la mía, se entrecruzan cada día en un semaforo o una parada de autobús. ¿Se han preguntado alguna vez que ocurriría si se preocupasen por cada persona con la que coínciden cada lunes en la ida al trabajo? Al final se darían cuenta de que pasan más tiempo junto a esos desconcidos que con algunos de sus amigos y que, incluso, alguno de ellos lleva más tiempo en sus vidas que sus propios amigos. En mi caso hay una persona, Juan creo que se llama, vive dos bloques más allá. Es un hombre mayor, lo recuerdo siempre igual, como si los años no pasaran. Siempre llevando de la mano a algún niño al colegio. Durante años pensé que tal vez sus nietos, hoy estoy convencido de que eran críos del edificio en el que vive y del que, eso lo sé ahora, es portero. Tal vez también lo hubiera sido de mi casa, no sé, porque tengo un vago recuerdo de él en mi propio edificio.

Y como Juan hay otros muchos, invisibles, insonoros, fantasmas cuyas existencias se cruzan con la mía y a los que jamás le he dicho un simple hola. Y eso es parte del error. Y su gran cosecuencia. Por eso, desde hoy, saludaré y escucharé a mis vecinos, esperando que los fantasmas, poco a poco, cobren solidez.