Pajaritos

Se acerca Hallowen, americanada donde las haya que lleva a los españolitos de a píe a disfrazarse como si se tratase de Carnavales –para eso ya tenemos nosotros nuestra gran fiesta pagana- y a desobedecer a nuestros papases pidiéndole caramelos a los desconocidos. Pero, saben, una fiesta tan feliz y hermosa como es la celebración de la muerte (¿qué sería de nosotros sin la Bella Señora?) tiene también en nuestra tierra hispánica sus propias celebraciones. Y una de ellas es la de “los pajaritos” arraigada en Conil de la Frontera no sé sabe muy bien porqué. En esa noche de meigas y muertos andantes, los bosques conileños se llenan de jóvenes y no tan jóvenes dispuestos a disfrutar de la primera noche de noviembre. Tiendas de campañas, sacos de dormir y risas iluminan la oscuridad reinante. En tiempos, esa noche los hombres jóvenes cazaban pajarillos, hoy los pájaros disfrutan de su libertad, mientras el alcohol corre por el manto aun verde y húmedo de los pinares.

Hace muchos años que yo no acudo a una de esas noches, y cuando fui nunca quedé. Pero este año, tal vez para apartar a los fantasmas que pululan en mí día a día, acudiré. Acudiremos. Dispuestos a disfrutar de la noche más fantasmagórica del año. Sólo espero que los muertos queden en sus tumbas y los hombrecillos verdes en sus cuartelillos.

Proyectos de capacitación

Haber acudido con Manos Unidas a la India me ha permitido visitar lugares donde jamás hubiera llegado solo. Y lugares donde, incluso, no habría podido salir entero. La India es un lugar de desigualdades tremendas, donde un 10% de la población es inmensamente rica, y el resto, inmensamente pobre. Y es aquí, entre la gente “pobre” donde encuentras más riquezas. Riqueza en las personas que luchan por salir adelante en un mundo donde prima el hoy. Pero sólo el hoy. Donde las construcciones no se hacen para durar y la vida no dura más de lo necesario. Y lo necesario es muy poco. Pero entre ese poco aparece gente que da mucho.

He tenido la inmensa fortuna de visitar proyectos de capacitación, siempre destinados a mujeres, verdadero motor del progreso y el desarrollo. Y como esas mujeres, de toda religión y condición, han logrado sacar adelante sus familias, sus casas, y sus pueblos. Mujeres que se han agrupado y que se forman unas a otras. En las cuatro reglas básicas, pero también en la forma de llevar sus negocios, de tratar con las autoridades, de educar a sus hijos, de tratar a sus esposos de igual a igual.

Una de esas mujeres nos dijo: “antes del programa no salíamos de casa, ahora nos organizamos” y organizadas han logrado sacar adelante su comunidad, enriqueciendo a sus vecinos y subiendo el nivel de vida de la zona. Creando pequeñas esperanzas de salir de la miseria, que no pobreza, en la que habitaban. Pequeños reductos de progreso en países en vía de desarrollo. Rayos de luz y alegría que abren puertas a quienes vienen detrás. Y el rostro visible de que la colaboración entre las gentes del Norte y el Sur da más frutos de lo que muchos puedan llegar a imaginar.

La fotografía es de una de esas mujeres emprendedoras. Dueña de la frutería que ven y de un taller de costura donde trabajan seis personas, entre ellas su propio marido.
Un ejemplo entre muchos de lo que suponen estos programas de capacitación.

En pocas palabras

"No hay cabalgada sin sangre como no hay plato sin salsa"




Eduardo de Woodstock (El Príncipe Negro) durante un ataque relámpago en Francia (1355) tras la petición de clemencia de una familia campesina.

El harem

Vaya por mí. Estoy preocupado, mucho. Demasiado. Corren rumores de que tengo novia y hasta esposa. Yo, soltero por convicción y obligación. Por convicción porque no creo encontrar mi media sandia entre los mortales inferiores que pululan en mi entorno. Por obligación porque me debo a mis fieles y leales seguidores. Súbditos y creyentes de mi divinidad extrema que comprenden que yo, en mi divina existencia, me encuentro muy por encima de lo que en sus miseras vidas mortales podrían alcanzar.

Pero corren rumores, inciertos todos, de haber creado un harem en mi entorno. Pues no solo una, sino hasta tres son acusadas de cometer el pecaminoso acto del matrimonio con su dios, yo. Y claro, como mi divina presencia eclipsa a los de mi entorno, son muchos, algunos sin llegar a conocerme los que dicen, “si, si, le he visto con su novia, rubita, muy mona”. Señores, seamos serios. Siempre preferí a las morenas. Y la rubita muy mona, además de prima putativa de esta divinidad, es algo más que amiga de uno de mis compañeros en el Monte Saphon (el Olimpo ugaritico que ahora, por mor del cine, se convierte en rascacielos estadounidense).

Y las otras dos, morenas ellas, son amigas bien amadas de este que es dios antes que gordo. Lastima que en este mundo de supuestas igualdades aquellos que dicen no creer en mí, y sí en el progreso, no conciban amistad entre personas de diferente sexo. Y lo acepto. Pero debieran de pensar que yo, en mi exquisita divinidad, me encuentro por encima de insignificantes diferencias corporales ¿qué dios sería si sólo observase aquella cascara creada para ocultar la verdad?

No, mis amados fieles. No hay novia ni esposa ni harem que se precie ni aprecie. Unicamente ojos que miran sin saber. Palabras que se dicen sin conocer. Y ganas, muchas ganas, de que este dios traiga al mundo un hijo que dé su vida por todos.... pero está el mundo como para traer un héroe sólo medio inmortal.

La búsqueda II

Jarque se sentó en el alfeice de la ventana, viendo como el semáforo de la calle se ponía en rojo una vez tras otra. Se frotó los ojos con la mano libre, mientras sacudía la ceniza del cigarrillo. Llevaba casi cuatro horas leyendo la información enviada por el abogado. Le lloraban los ojos y le dolía la cabeza. Seguía sin comprender porque su cliente había decidido contratarlo a él. Sí la chica había sido secuestrada en El Salvador y su cuerpo había aparecido en Tokio ¿porqué buscarlo a él en España? Decidió que aquel debía ser su punto de salida. Descubrir que se escondía aquí para que le hubieran buscado.

Volvió a los papeles. Leyendo la información que había sobre la chica y sólo una cosa le llamó la atención. Se repetía un nombre, una y otra vez: Paco Errante. Lo subrayó con lápiz. Aquel Paco debía ser alguien importante en la vida de la difunta y el nombre era poco común. Incluso en España donde sería mucho más complicado dar con alguien llamado Francisco, y no le cabía duda de que aquel Paco era español, el apellido era demasiado poco común. Se sentó ante el ordenador e introdujo en google el nombre. Un segundo después tenía en la pantalla 123 entradas referentes a “Paco Errante”. Treinta de ellas hacían referencia a un pulpo y el resto de un joven sanador peruano asentado en Madrid. Buscó la dirección pero no aparecía más que un correo electrónico de hotmail. Envío un mail con la intención de concertar una cita con el charlatán, aún inseguro de que aquel sanador fuese el mismo que aparecía repetido en los informes. Rebuscó entre las fotos que aparecían en la web, esperando ver en ellas algo que indicase si efectivamente era quien buscaba.

Dejó la pantalla encendida y se acercó a las fotos. Había conseguido un nítido primer plano de Errante y decidió que sería mejor realizar la búsqueda al revés, entre las muchas fotografías que le habían enviado. Llamó al telepizza y se dispuso a pasar la noche despierto, mirando una a una cada foto esperando encontrar al sanador en ellas. Pasadas tres horas lo dejó por imposible y se echó sobre el sofá dispuesto a dormir un rato y despejar la mente. Pero sobre todo, descansar la vista. Cerró los ojos y las imágenes se repitieron en su cabeza, una y otra vez. Cada foto vista esa tarde, desde aquella primera caída de la carpeta. La más cruenta de todas, donde la bella joven mostraba la macabra rigidez de la muerte y aquella palabra escrita en su carne: “bienhallada”.

Saltó como un resorte y se lazó sobre el ordenador. “Bienhallada” buscó entre los enlaces de google, desesperado ante lo que su mente le mostraba. Tardó un rato en encontrar lo que buscaba, pero allí estaba. Era la foto de la consulta del sanador. Una sala diáfana, con dos grandes ventanales al fondo, mostrando un paisaje verde. Sí aquello era Madrid debía estar cerca de algún parque pues no se veían edificios por los cristales. Una mesa blanca presidía la sala y junto a ella tres sillas. Paco Errante estaba de píe, sonriendo a la cámara con la mano extendida, como queriendo mostrarlo todo. Y allí estaba lo que le había despertado sobresaltado. Justo donde sus dedos terminaban aparecía un pequeño cartel. Estaba cortado pero se podía leer perfectamente “Especta... nocturno. La Bienhall... en directo”.

Entró en la pagina de Iberia y compró un billete para Madrid. Miró el reloj, le quedaban tres horas antes de coger el avión. Recogió las carpetas y las metió en la mochila del ordenador, mientras la impresora pitaba imprimiendo la foto del estudio. Debía cambiar la impresora y hacerlo cuanto antes. Cogió la mochila, maldiciendo la mala calidad de la imagen y metió el billete en el bolsillo de la chaqueta. Buscó las llaves de su Opel Astra, último recuerdo de su etapa como policía. Cerró la puerta, para abrirla un segundo después y dejar una bolsita con anfetaminas.

Los palillos

Salimos, todos juntos, como casi siempre. El Hetero venía con nosotros. Siempre al frente del grupo. Líder y señor con sus ademanes refinados y su sonrisa eterna. María se había abrazado a mí, cogiéndome del brazo y susurrándome al oído que el Hetero estaba raro. Y era cierto, venía “acelerado” sus refinados ademanes convertidos en una cruel burla de él mismo.

-Venga, vamos. La fiesta nos esperaaa, ah- me dijo haciendo chasquear los dedos.
-¿esto es nuevo?- le dije entre risas.

Y lo era. El Hetero estaba como un niño con zapatos nuevos. Y, a cada rato, chasqueaba los dedos. En la barra, llamando al camarero para que le diera una nueva cerveza. En el centro del pub, mientras bailaba contoneándose al son de la música y las carcajadas generales. Cada vez que se acercaba, con su sonrisa perfecta y su aire de suficiencia a cualquiera de las muchas chicas que poblaban el local. Y nosotros le seguíamos con la mirada, hasta que sus ojos vidriosos nos indicaron que poco más se podía seguir.

En aquel tiempo el Hetero había perdido parte de su chispa y aquella noche volvimos a comprobarlo. Sobre todo cuando se acerco a una chica rubia, de grandes pechos que bailaba sobre un pequeño escenario.

-Anda, vamos -me dijo María sacándome a rastras del bar mientras yo observaba al Hetero- no quiero ver la reacción de la go-go.
-¡Pero yo sí!-supliqué mientras el Hetero chasqueaba sus dedos ante la guapa bailarina, sin llegar a saber lo ocurrido hasta el día siguiente.

Habíamos quedado en las “recreativas de Sacramento” pero el Hetero no terminaba de llegar y ninguno sabíamos que había sido de él. Le esperamos jugando al Street fighter hasta que por fin apareció. Manolo le dejó su sitio en la maquina, cansado de jugar y después de haberse gastado los 20 duros que le había quitado a su madre. Pero el Hetero negó con la cabeza.

-No puedo -dijo- me duelen los dedos....

Y nos lo enseñó. Tenía los dedos en carne viva. “De tocar los palillos” nos dijo... "y de la bestia de la chica.. que me tiró la ginebra justo después de que me quemase con el cigarrillo que me dio, justo antes de pegarme un guantazo, ..."

-Por pesado... -dijo María riendo entre dientes

El brigadier Gerard

Ese maldito francés de Etiend Gerard se hace querer. El arrogante joven oficial de los ejércitos napoleónicos tan seguro de si mismo que es capaz de vencer a la plana mayor de los ejércitos ingleses en España en la caza del zorro. Pero como no encariñarse con ese maldito gabacho que es capaz de dejarse cortar una oreja por el amor de una mujer. Y quién no ha soñado tener una vida de aventuras por todo el mundo conocido, llegando a ser reconocido, querido y temido en partes iguales. El brigadier Gerard, nacido de la pluma del genial Doyle, nos lleva de aventura en aventura por los diferentes frentes napoleónicos. Tan valiente como ingenuo, la sonrisa viene a los labios del lector como una constante obligada al paso de cada página.

Las dos breves novelas, recopilación de los textos que Doyle publicase en prensa y que recopilase bajo los nombres de Las hazañas del Brigadier Gerard (1896) y Las aventuras del Brigadier Gerard (1903), son dos de esas pequeñas joyas que cualquier amante de las novelas de aventura debería tener en su biblioteca. Porque cada página te lleva a la siguiente, deseando conocer cual será el final siempre sorpresivo, del arrogante Gerard. Y es que Napoleón decía “es un general brillante pero ¿tiene suerte?” Sin duda, Gerard la tiene y usted, si se hace con ellos, también.

VI El descubrimiento

Joan se frenó en seco. Observando a su amigo. No había caído en la cuenta de la transformación del chico hasta que la mirada de sus padres le mostraron la sorpresa por lo ocurrido. Jaume siempre había sido un chico delgaducho, blanquecino. El penúltimo al que elegir para formar equipo en cualquier juego, menos en el rol. Allí, Jaume, siempre encontraba compañeros prestos a formar grupos de combate. Lo observó con ojo critico, y vio como su amigo se había transformado sutilmente. Notó como se le tensaban los brazos al correr por la playa y la agilidad con la que saltó una piedra, justo en el momento en el que tropezaba y caía. Annet se paró, mostrándole la mano para ayudarlo a levantarse, con Ranye colocado sobre ellos, protegiendoles de cualquier posible ataque, mientras sus padres suspiraban aliviados al ver que la torpeza de Joan seguía patente y que el enorme animal se mostraba paternalista con Joan.

-¿Qué ha pasado?¿porqué no habéis venido a casa? Estábamos preocupados. Ninguno de vuestros amigos sabía nada de vosotros. Tenemos que irnos, ¡rápido!

La voz grave de Mayhu rompió las divagaciones de los padres de los tres chicos.

-Eso no será posible. No pueden abandonar su destino. El futuro de muchos seres depende de ellos. Deben luchar. Y lo harán.
-No son más que niños.
-Son el futuro de todos nosotros.
-Es mi hijo...
-Es el general Miros.

El atronador ruido de unos caños en la lejanía interrumpieron la discusión. Los ojos de todos vagaron por el horizonte, en busca del origen de aquel nuevo tormento. Jaume extendió el brazo, señalando el buque acorazado que navegaba en la lejanía. Un segundo cañón lanzó su salva al aire y la columna de agua se elevó cerca de la nada. Annet entornó los ojos, viendo sin comprender. Sin querer comprender que conocía aquello que nadaba en las aguas. Aquello que había provocado que la armada lanzase sus torpedos.

-Hemos de irnos. No solo Martons ha llegado a este mundo -Mayhu afirmó con la cabeza mientras Ranye se posicionaba en la orilla, cubriendo a los humanos- Tienes que irte, papá. Todos tenéis que iros. Ellos tienen razón. Somos quienes dicen que somos. No sé cómo hemos llegado a esto. Ni ellos, ni nosotros debiéramos existir en este mundo, no al menos como ahora existimos. Pero ha ocurrido. Marchaos. Nosotros debemos combatir.

Se posicionó junto a Rayne, con la mano apoyada en la inmensa pata del animal. Jaume, la miró incrédula antes de caminar hasta ella. Joan los miró, parado en la playa, mientras Jaume le lanzaba el palo que portaba.

-Eres quien eres, general. Debes estar presto a la batalla. Pronto tendrás un ejercito tras de ti. Así que preparate para la guerra.

-No soy ningún general.... no quiero esto -levantó la espada ante él y vio su reflejo en la blanca hoja. Camino con paso lento hasta sus amigos. Apoyó el arma en el suelo y retiró la mirada de sus padres, que corrían por la playa, alejándose, convencidos de que aquellos tres que dejaban en la fina arena no podían ser sus hijos.

Como sus hijos ya sabían que no eran quienes fueron.

Presentación de Libro

Anoche se presentó en Cádiz el libro "Marginados, Disidentes y Olvidados en la Historia", que aparece bajo la coordinación de dos compañeros de Ubi Sunt?, pero que hago mío por dos grandes razones: primero porque uno de los capítulos (el dedicado a Juan Sánchez de Cádiz y su hijo Antón Bernal) es de mi autoría.

Y segundo porque la maquetación del mismo ha sido realizadas por mí. Como no me importa ni el reconocimiento ni el rédito que tal acción pueda conllevar, no se si quiera si aparece en los créditos del libro tal labor. Pero, por una vez, me ha apetecido poner cada cosa en su sitio y, al menos en esta mi casa, patalear por lo que es justo y mío.

Comunicación

Esta tarde, a las 16h un servidor de ustedes, presentará en el VIII Congreso Mulitidisciplinar UBI SUNT? "Heroes y Villanos en la Historia", la comunicación "Eduardo de Woodstock, un Lancelot en la corte de Pedro el Cruel"

Si van, nos veremos allí, hablando del Príncipe Negro y de los reyes castellanos.

Estoy aquí

Estoy aquí. De píe. Ante tí. Mirandote a los ojos. Dejando que mi aliento recorra la distancia hasta tu cuerpo.

Estoy aquí, de píe, ante tí. Invisible a tus ojos. A tus sentidos. A tus sueños.

Estoy aquí. Pero no me quieres ver. Sabiendo que me ves.

Jarque

Sentado silencioso en la desvencijada silla miraba por la ventana mientras golpeaba la mesa con el lápiz, siguiendo el ritmo constante del tic tac del reloj. Esperaba ansioso una llamada que no terminaba de llegar. Se levantó y caminó por la pequeña sala. Apartando las sillas al otro lado del escritorio, para volver a colocarlas en su sitio. Se sentó en el pequeño sofá que usaba para dormir aquellas noches que debía quedarse en el despacho. Nadie le esperaba en casa. Su vida se reducía a aquel pequeño despacho y los escasos casos que le llegaban. Desde los trágicos sucesos de tres años antes su vida había cambiado. Había tenido que dejar la policía y su esposa le había dejado, llevándose con ella a sus dos hijos. Desde entonces su vida había ido cayendo en picado en un pozo sin fondo. Pequeños casos de maridos celosos, la búsqueda de algún que otro animal de compañía que se había perdido y un par de niñas fugadas de su casa en una noche de borrachera. Pero dos días antes su suerte parecía haber cambiado. Y esa tarde debería confirmarse la mejoría. A las 19 horas sonó el teléfono. Jarque saltó sobre la mesa para coger el móvil que vibraba sobre la silla. Una voz ronca sonó al otro lado de la línea.

-Detective Jarque, mi cliente ha decidido aceptar su propuesta económica para llevar nuestro caso. En unos minutos llegará toda la información del caso. Tiene 15 días. Si transcurrido ese plazo no ha logrado avances que satisfagan a mi cliente el caso le será retirado y sólo se le pagarán los gastos derivados de sus gestiones, no así los emolumentos pactados en el contrato que, junto a la información, le debe estar llegando en este momento.

Justo en ese instante sonó el timbre y Jarque pudo observar a través del cristal tintado una silueta que se movía inquieta en el pasillo. Abrió la puerta y un joven de pelo negro y un pendiente en la ceja entró cojeando en el pequeño despacho. Llevaba una mochila de cuero que dejó caer en el sofá, antes de abrirla y dejar sobre la mesita auxiliar varias decenas de carpetas marrones. Después, y sin decir palabra alguna, extendió un papel tintado hasta el detective. Smith & Co. Abogados. Firmó allí donde una pequeña cruz le informaba que debía hacerlo y se lo devolvió al joven, que se marchó en silencio dando un portazo. Una carpeta se deslizó hasta el suelo, abriéndose y dejando unas fotos a la luz.

Jarque las miró. Se sentó en el suelo. Observando la foto sin atreverse a cogerla. La dejó allí y cogió la primera de las carpetas. Leyó el primer folio. Un escueto informe sobre la joven Vargas, hija del multimillonario salvadoreño Manuel Vargas de Chancua. Desaparecida el día 18 de octubre de 2009 y encontrada una semana después brutalmente asesinada en Tokio. Al otro lado del mundo. La mirada volvió a la fotografía y, por primera vez, la tomó entre sus manos. La joven era hermosa, el pelo negro le caía en cascadas, enmarcando unos enormes ojos verdes, que se abrían muertos en la fotografía. Estaba desnuda y le habían seccionado los pechos, tatuándole en la pierna la palabra “bienhallada”. La lengua se escapaba por garganta, allí donde le habían seccionado el cuello. El cuerpo, sin rastro alguno de sangre, estaba colocado en un sofá, de tal forma que el tatuaje quedaba perfectamente visible. Las manos sobre la rodilla derecha, una, y sobre un cojín la otra.

Tras ella, una foto de El Salvador y de la hacienda del padre de la joven. Pero, por alguna extraña razón, era él, un joven detective gaditano con un pasado turbio, quien era elegido para resolver un asesinato ocurrido en Tokio.

Andhra Prades

Sin lugar a dudas, al hablar de Andhra Pradesh hay que hablar de ojos. Del Tercer Ojo que llama a la sabiduría, pero también de los ojos que miran. Y de las miradas que se reflejan en ellos. Miradas de muchos tipos. De sorpresa, algunas, al verte pasar entre ellos, occidental donde jamás otro que no fuese misionero llegó. Sorpresa en los ojos de los niños, asustados ante algo que desconocen. Alegría y orgullo por recibirte en tu casa y poder compartir lo poco que tienen. Gratitud por haber ido hasta allí, a conocerlos y decirles “yo soy uno de esos que colaboran con vosotros” Miradas de añoranza por lo perdido o lo nunca tenido. Miradas de miedo, de tristeza, de amargura, de amor, de felicidad. Miradas en ojos oscuros como la piel.

Y de todas esas miradas, dos se me clavan en el alma hasta hacerla jirones, y luego lanza cada jirón al viento para dejarla volar entre la inmundicia y la miseria. La mirada de la princesa de la calle. Negras pupilas sobre blanco fondo y piel negra. Es guapa, muy guapa aunque nunca los sabrá. Su pelo enmarañado se pega a sus sucias ropas mientras, suplicante, te mira con sus grandes ojos para que le des unas rupias que no puedes darle, pero que quieres darle. Pobre princesa encerrada en su calle. Temblorosa voz que ruega ayuda, una ayuda que no puedo darle. Princesa con su corte. Manos que se unen para caminar más seguros por inseguras aceras. Observó a la princesa irse, no tendrá más de seis años, pero porta entre sus brazos a un bebe y arenga a otras tres niñas a seguirla. Se marcha la pobre princesa niña de la calle, y una parte de mí se va con ella para siempre, con su mirada desgarrándome el ser cada noche.

Y la segunda que se clava es la chica de la foto, preguntando en inglés entrecortado por qué tiene que llamar tío a su papá, sin comprender que mal hizo ella, que estuvo junto a su madre hasta el mismo momento de su muerte y que, por culpa de una maldita transfusión que contagió a su madre de SIDA ahora ella tiene que vivir lejos de sus primos, con los que jugaba, internada en un pequeño orfanato para niñas infectadas con VIH. Niña sonriente, que te lanza su mirada picará mientras la cámara le enfoca, mientras baila o canta, mientras se atusa el traje nuevo que lleva para la ocasión. Mirada que se vuelve triste en la soledad.

Hoy sí....

Que ayer salieron solo los vaqueros. Claro que esta no es la India en la que estoy. Esa, si puedo, se la enseño pasado mañana.

Una de indios....

John Lee Hooker

Bueno, ya que yo no puedo disfrutar con ella estos días, os dejo mas música. Debería llamar a esta semana "10 días de música".... mmmmm mañana colgaré algo indio..

La fiesta de Orfeo

A estas alturas, La Fiesta de Orfeo, novela de ese bloguero vecino que es Javier Márquez, ya debe estar disponible en las librerías y yo deseo de hacerme con ella a la vuelta de mi viaje. Mientras tanto, y antes de poder decirles que me parece la obra -sin duda magnifica- les dejo el trailer promocional que pueden encontrar en su web. ¿No me dirán que tiene mala pinta?

Presentación revista 24

Joan Baez. "Sweet sir Galahad"

Gracias a la Vida

La Negra y Joan Baez. Ya que no estoy estos días. disfruten un poco de "mi" música

El juego de la silla

La música ha comenzado a sonar. Fito y su “Por la boca vive el pez”. Comienza el baile, y los bailarines giran entorno a la silla vacía. Para la música, nadie se sienta. Se levanta alguien. Vuelve a sonar la música. Todos giran otra vez. El hombre mayor que sonríe amable y divertido. La chica joven, morena, delgada y guapa. Viste vaqueros y una camiseta roja. También sonríe escuchando su música en el ipod. La mujer madura, que arrastra su carrito de la compra. Las dos francesas, que acaban de llegar al juego. Miran divertidas, sin entender. Todos al rededor de la silla vacía. Llega otro hombre mayor, con muleta. Mira la silla, pero no se sienta. El escalón sobre el que está no se lo permite. Pasa a mi lado mirando un sitio ocupado, esperando que la música vuelva a sonar. Pero el chico joven que está sentado no se levanta. Mira amenazador el azul cartel que hay bajo el asa. Mira al hombre, divertido. Sigue sonando la música. El asiento sigue libre. La francesa, se sienta. La mujer del carrito se va, ha llegado la parada de la plaza. El hombre mayor amable mira al joven que está sentado junto al cartel azul de minusválido. La chica pasa por mi lado, su música se cruza con la mía. Los dos escuchamos Marlango. Alguien le dice algo al joven sentado, reta con la mirada y los gestos. El hombre mayor de la muleta sigue su lento camino aprovechando la parada.

Al final, me bajo, y me doy cuenta de que hemos perdido el sentido al juego.Y que el "dos," ya no es lo que era.

Al final del día

Los ojos llorosos ante la pantalla del ordenador. Esperando la hora de acostarse. Rostro cansino. Cansado. Exasperado con un día que no acaba. La ventana se mueve por el viento de fuera. Apaga el ordenador. Camina tranquilo, con adormilado paso, hasta cerrarla. Mira el reflejo inexistente del cristal. No encuentra brillo en la mirada cansada. Un día más.

Modelo para mi elegía funeraria

Saben, hoy, justo hoy, salgo para la India, a la provincia de Andhra Pradesh, a visitar proyectos de Manos Unidas. Pero me encuentro ante un grave aprieto y es que muchos de mis amigos, familiares y hasta conocidos, temen por mi vuelta. No importa que les asegure que no ocurrirá nada. Que ningún mal acecha a las personas de bien. Y menos a mí. Aún menos allí. En una tierra donde las vacas son consideradas animales sagrados ¿que fiel creyente pondría su dedo sobre mí? ¿Acaso -quitando las manchas que no recorren mi cuerpo- no podría ser una divina representación de esas lecheras diosas hecha hombre?

Pero como veo como que los miedos sobre mi futurible muerte continúan a mi alrededor y que incluso se me quiso organizar una fiesta de despedida en la noche de ayer, me veo obligado a realizar algo que no desearía hacer. Pero lo haré. Este es el modelo de elegía que deseo para mi funeral:

"Graham Chapman, coautor del Sketch de “El Loro Muerto”, ya no existe.

Ha dejado de ser, ha pasado a mejor vida, descansa en paz, la ha palmado, se ha ido al más allá, mordido el polvo, la ha diñado, ha exhalado su último aliento, y ha ido a encontrarse con el Gran Jefe del Entretenimiento Ligero en los cielos.

Y supongo que todos pensamos lo triste que es que un hombre de tal talento, tal capacidad y amabilidad, de tal inteligencia, se haya desvanecido tan de repente a la edad de tan sólo cuarenta y ocho años, antes de que pudiese alcanzar muchas de las cosas de las que era capaz, y antes de que se hubiese divertido lo suficiente.

Bueno, creo que debería decir: “Chorradas. Que tenga buen viaje, el cabrón aprovechado este. Espero que se fría”.

Y la razón por la que pienso que debería decir esto es que el nunca me perdonaría si no lo hiciese, si dejase pasar esta maravillosa oportunidad de tomaros el pelo en su honor. Lo tenía todo salvo el buen gusto constante. Pude oirle ayer por la noche, mientras escribía estas palabras, susurrándome al oido:

“Vale, Cleese, estás muy orgulloso de ser la primera persona que dijo “mierda” en la televisión británica. Si este acto es para mí, para empezar, quiero que seas la primera persona que diga “Joder!” en un funeral británico. El problema es que no puedo hacerlo. Si él estuviera conmigo ahora probablemente tendría el coraje para hacerlo, porque siempre me transmitía su audacia. Pero lo cierto es que me faltan sus huevos, su maravillosa capacidad de desafío. Así que me tendré que contentar con decir “Betty Mardsen…”

Pero hoy habrá espíritus mucho más audaces y desinhibidos que yo. Jones e Idle, Gilliam y Palin. Sólo Dios sabe lo que nos depara la hora siguiente en el nombre de Graham. Pantalones caídos, blasfemos sobre pogos, increíbles demostraciones de pedorretas a alta velocidad, incesto sincronizado. Uno de los cuatro planea meterse por el culo un ocelote muerto y una máquina de escribir Remington de 1922 con el acompañamiento de el segundo movimiento del concierto para chelo de Elgar. Y eso sólo en la primera parte.

(...)

Lo recuerdo en las fiestas de la BBC, arrastrándose a 4 patas y restregándose contra las piernas de ejecutivos vestidos en traje gris, para luego mordisquear las más apetecibles pantorrillas femeninas. De eso también se acuerda la sra. de Eric Morecambe.

Recuerdo cuando lo invitaron a hablar en la sindical de Oxford, y como entró en la cámara vestido de zanahoria -un traje naranja que lo cubría por entero terminado en una brillante ramita verde a modo de sombrero-, y a continuación, cuando llegó su turno de hablar, se negó a hacerlo. Se quedó allí, literalmente mudo, durante 20 minutos, soriendo beatificamente. La única ocasión en la historia del mundo en que un hombre completamente mudo ha conseguido iniciar una revuelta.

(...)

Es magnífico ¿verdad? Lo curioso de escandalizar… no es que moleste a alguna gente; creo que proporciona a otros un momentaneo gozo liberador, pues nos damos cuenta en ese instante de que las normas sociales que constriñen nuestras vidas no son tan importantes en realidad.

Claro que yo no soy el genial Chapman, pero algo podrán hacer... ¿o no? Así que espero no me agüen mi última gran ceremonia

El osezno

El osezno dormía tranquilamente, con los brazos y piernas abiertas, dejado caer sobre el suave pelaje de su espalda. Cada noche, se acercaba hasta el otro y unía su calor al de él, reflejando la luz en sus oscuros ojos negros. Cada noche durante muchas noches, el osezno y su acompañante dormían tranquilos. Pacíficamente en aquella cueva imaginaria que era cuarto de blancas paredes. Y, cada día, cuando el sol entraba por las ranuras de la abertura, el acompañante se levantaba y se iba, despidiéndose del osezno hasta la noche.

Pero aquel día, durante el día, algo ocurrió. El osezno llegó hasta la abierta abertura que daba al mundo real. Tal vez alguien le empujará a mirar por la ventana al exterior. Y allí se encontró con él. Grande y fiero, mostraba sus blancos colmillos. Erizando el negro pelaje. Con sus ojos vivos concentrados en los oscuros ojos negros del osezno. Se abalanzó sobre él, lo tomó entre sus fauces y corrió hasta su escondrijo.

El acompañante llegó a la noche y no lo encontró. Lo buscó hasta resignarse, esperando que la luz del día le mostrase a su peludo amigo. Y, a la mañana, lo buscó. Un reguero de cabezas de rubio cabello le llevó hasta la guarida del monstruo. Observó temeroso el refugió y escuchó el gruñido del temible animal. Corrió hasta su casa, buscando otros que le protegiesen y, de la mano de su divino protector, caminó entre las cabezas cortadas hasta encontrar la de su amigo. No lloró. Miró a los ojos a aquel que le acompañaba, miró a los ojos al perro, miró el resto mutilado del osezno que le acompañaba en sus sueños cada noche. Y supo que siempre viviría en su recuerdo, que no necesitaría su calor para protegerse en la noche. Y en la noche durmió, sintiendo el frío hueco dejado por su amigo.

Adios a Mercedes Sosa

Se fue una grande, adios Negra

Gran Ganga

Esto es un homenaje a los "Camisas Viejas" de Ubi Sunt?... otro día colgaré la versión de Manolot y Santón, que supera al original.

Vivo en continua temporada de rebajas
sexo lujo y paranoias
ese ha sido mi destino
¿quién soy yo y adónde voy?
¿quién es él y adónde va?
¿de dónde vengo? ¿qué planes tengo?
¿de dónde viene y qué planes tiene?

Gran ganga gran ganga
soy de Teheran.
Gran ganga gran ganga
él es de Teheran
Calamares por aquí
boquerones por allá.

Mi vida es puro vicio
y esto me saca de quicio
y asi voy y vengo
y por el camino me entretengo
muestrate ya
estoy aqui
muestrate ya
él está aquí
te estoy buscando
buscame a mí
te está buscando
buscale a él.

Gran ganga gran ganga
soy de Teheran.
Gran ganga gran ganga
él es de Teheran.
Calamares por aquí
boquerones por allá.

Lo que no da un polvo
tú sabes bien que es un estorbo
¿quién soy yo y adónde voy?
¿quién es el y adónde va?
¿de dónde vengo, qué planes tengo?
¿de dónde viene y qué planes tiene?

Gran ganga, gran ganga
soy de Teheran.
Gran ganga gran ganga
él es de Teheran
calamares por aquí, boquerones por allá
calamares por aquí, boquerones por allá
calamares por aquí, boquerones por allá

SIEMBRA UN CLIMA DE JUSTICIA

	La campaña “Desarrollo y Justicia Climática”, desarrollada por Manos Unidas, surge desde la red internacional CIDSE, con el objetivo de que todas las organizaciones que pertenecemos a la red podamos trabajar de manera articulada en una inciativa común, con la pretensión de sensibilizar a nuestras poblaciones e incidir en las políticas nacionales y de la Unión Europea en torno al cambio climático y en las discusiones en el ámbito de la ONU sobre el nuevo protocolo post-Kyoto a partir de 2012. Todo ello a partir de nuestra experiencia de trabajo con el Sur y nuestra base social.
	LA RELACIÓN ENTRE EL CAMBIO CLIMÁTICO Y LA LUCHA CONTRA EL HAMBRE Y LA POBREZA
	Más allá de estos focos de discusión y de disenso entre la comunidad científica y los líderes mundiales, hoy se puede afirmar, sin ningún género de duda, que estamos ante un cambio climático producido por la actividad humana, con una serie de evidencias científicas y de implicaciones contrastadas. He aquí las más importantes: Calentamiento Global. Desde 1850, en once de los doce últimos años se han registrado las temperaturas más altas en la superficie del planeta. En el siglo XX la temperatura media mundial aumento en 0.76°C. La atmósfera contiene más dióxido de carbono. El CO2 es el principal gas responsable del cambio climático, y su concentración en la atmósfera ha aumentado de 278 partes por millón, antes de la era industrial, a 379 ppm. Estrés hídrico. Desde los años 70 se han observado en muchas regiones seguías más intensas y prolongadas, especialmente en el Sahel, el Mediterráneo, África meridional y partes de Asia meridional. Aumento del nivel del mar. El aumento del nivel del mar es un dato cierto y seguro. Se calcula que en el s.XX el aumento total fue de 0.17 metros. Las observaciones geológicas indican que el aumento del nivel del mar en los últimos 2000 años fue mucho menor. Los glaciares se derriten y hay menos nieve. La extensión máxima de tierra congelada en invierno / primavera ha disminuido un 7% en el hemisferio norte desde 1900. Los glaciares de montaña y la cubierta de nieve han disminuido en ambos hemisferios, y han contribuido a un aumento del nivel del mar de 0,77 mm. por año entre 1993 y 2003. El Ártico se calienta. Las temperaturas medias del Ártico prácticamente se duplicaron en los últimos 100 años. Desde 1978 la extensión media del Océano Ártico se ha reducido en 2,7% por decenio. En resumen, el cambio climático puede considerarse una de las mayores amenazas del siglo XXI, con consecuencias económicas, sociales y naturales de gran magnitud. Si bien el clima ha variado siempre, el actual proceso de calentamiento global provocado por la acción humana puede llevarnos, si no hacemos nada para evitarlo, a un crecimiento exponencial del problema, con consecuencias impensables y posiblemente irreparables para el entorno y para la humanidad.
	¿POR QUÉ EL CAMBIO CLIMÁTICO SE HA CONVERTIDO PARA MANOS UNIDAS EN UN TEMA RELEVANTE?
	No somos una organización ecologista y no tenemos tradición de trabajo en cuestiones ambientales ¿por qué entonces Manos Unidas se plantea una campaña para luchar contra el cambio climático? El cambio climático incide de manera especial en los países más pobres del mundo y en los pueblos más vulnerables. No fueron ellos los que causaron el problema, pero sí son quienes más lo resienten, y son los que cuentan con menos recursos para adaptarse a esta nueva situación. Desde esta perspectiva, el cambio climático genera una “injusticia climática”: mientras los países y las sociedades más ricas (y al mismo tiempo más contaminantes) viven ostentosamente, utilizan sin medida los recursos naturales y cuentan con medios y tecnología para afrontar las nuevas circunstancias producidas por el calentamiento global, son precisamente los países y pueblos más pobres los que sufren con mayor agresividad las consecuencias del cambio climático y los que cuentan con menos recursos económicos y tecnológicos para afrontar estos cambios. Si creemos que los países pobres tienen derecho al desarrollo y al bienestar, esta creencia pasa por asumir el cambio climático como un problema vinculado al desarrollo, y por cuestionarnos nuestros modelos de vida en las sociedades ricas. Este es el sentido y la dirección de nuestra campaña “Desarrollo y Justicia Climática”
	¿QUÉ MENSAJE QUEREMOS TRANSMITIR?
	Manos Unidas, con su campaña “Desarrollo y Justicia Climática”, pretende, en primer lugar, sensibilizar a la sociedad española sobre la realidad del cambio climático y sus implicaciones para el desarrollo en los países del Sur. En segundo lugar queremos incidir en las políticas del gobierno relacionadas con el cambio climático y, más específicamente, en el proceso de negociaciones que actualmente se llevan a cabo en el marco de la ONU para lograr un nuevo acuerdo que sustituya al protocolo de Kyoto, a partir del 2012. Para transmitir este mensaje, nos unimos a todas las organizaciones de CIDSE que desarrollan esta misma campaña en otros países de Europa, promoviendo la incorporación en el proceso de negociación para Copenhague (diciembre 2009) de los siguientes puntos básicos de nuestro posicionamiento:
	1 Reconocemos y trabajamos por el derecho a un desarrollo sostenible de los pueblos de los países en desarrollo.
	2 Exigimos que se garanticen los apoyos suficientes (con recursos y tecnología) para que los países en desarrollo consigan adaptarse con éxito a los impactos del cambio climático.
	3 Nos sumamos al objetivo de lograr una disminución de entre el 30 y el 40% en la emisión de gases efecto invernadero para 2020, en relación a los niveles de 1990.

Un día de esos

Saben esos días que de lo único que tienen ganas es de estar sentado en el sofá, viendo en la televisión cualquier programa sin profundidad, dejando de lado los libros, el ordenador, y todo lo demás. Pues ayer fue uno de esos. Desgraciadamente no pude hacer todo lo que hubiera querido y hoy tampoco podré. Cosas de la vida y de las ocupaciones que te pone en el camino. Y en ese camino, lo cierto, es que no tenía ganas de escribir. Pero luego pensé ¡eh!, oye, que cada día hablas con los que comenten el error de pasar por tu blog. Algunos incluso te contestan. Debes pasar. Y, en ese preciso instante, me di cuenta de que este blog se ha convertido en una obsesión, en un pequeño vicio que me acompaña en mi vivir. En una extraña forma de droga -legal- que me mantiene despierto hasta que la entrada del día está colocada.

Y estos días, en los que he estado -y estoy- metido en terminar de perfilar la novela y dándole vueltas a un nombre que, no sé porqué, me devuelve al título otorgado por su Católicas Majestades: Pedro Hernández de Cabrón, Capitán de la Mar. Pues, como les decía, en estos días mi cabeza parecía haber dicho basta. Pero no. No puedo. Soy adicto al blog. Lo reconozco. Espero no tener problemas en los próximos días, pues ya aviso: marcho a la India, tal vez entren las entradas cada día, tal vez no. Solo espero que el día 18, puedan tener un simple ¡Hola que tal!, sino, habré muerto. Tal vez mi avión haya caído del cielo o me hayan confundido con un cerdo, nunca se sabe. Pero sí es así: os quiero a todos. Mi colección de figuras para Antonio, que sabrá valorarla. Mis libros para Natalia, que tiene una casa grande donde le entrarán (¿de verdad estás comprometida con Antonio para dentro de 6 años? Mira que yo soy mejor partido, que ese es un loser), mi cuerpo para los pececillos si caigo en el mar, y para los gusanos si es tierra. Y, sobre todo, aprovechen mi cuenta corriente para darse una gran juerga. Porque ¿qué sería la vida sin estas pequeñas alegrías, por Tutatis?

El secreto de sus ojos

Ayer fui al cine con los amigos. La excusa era ver a Javi Godino en pantalla grande, pero sabiendo que, por encima de todo, ibamos a ver una película de Campanella. Cine argentino, podría pensar alguno. Estando en la cartelera Malditos Bastardos, a quien se le ocurre ir a ver “esa” película. Lamentablemente fuimos poco los que estabamos, abarrotando la sala con nuestra presencia. Nueve personas haciendo frente al gran gigante de Tarantino. Pero nueve personas que pudimos disfrutar de una película magnifica donde destaca por encima de todo la magistral interpretación de Guillermo Francella, en el papel del compañero de Benjamín Espósito (Ricardo Darín) al frente de una investigación criminal.

Y es que la película juega con el humor y el drama. Desde el primer momento en que Espósito comienza a recordad la historia que desea narrar en su novela te ves obligado a seguirle. Hasta el sorprendente final, casí dos horas después de comenzar está tragicomedia de suspense. Sentado en el sillón, riendo con la maginfica interpretacion de Francella, al que reconozco acabo de descubrir. Que crea un personaje en el que la sonrisa y la lastima acompañan. El amigo borracho del “doctor” Espósito. Su único compañero y amigo hasta lo más profundo. Y que, personalmente, creo que llega a ensombrecer a un actor de la talla de Darín.

Y vean que no les hablo del argumento, aunque algo si he dejado caer. Un asesinato sin resolver, un hombre que 25 años después se plantea escribir sobre aquel caso que le marcó y que, casi sin querer, camina hasta la solución final. ¡Y que final!. Una película que les hará llorar, reir, gritar, seguir una historia de amor que no termina de arrancar y otra arrancada de cuajo por la violencia de la muerte. Una película para disfrutar y que, en todos los sentidos, puede ser considerada una de las mejores películas del año y, sin lugar a dudas, de lo mejor que podrán ver en el cine este fin de semana.

Por último, permintanme una pequeña mención especial para Javier Godino –un español entre tanto argentino- de cuyo talento ya estaba convencido desde hace años. Y cuyo acento argentino ya tuve el placer de escuchar en una playa de sobra conocida por todos. También él, entre los demás, se muestra a la altura que merece una historia como la recreada por Campanella. Y sólo puedo decir una cosa sobre él: por mi madre que jámas me montaré en un ascensor contigo –o con él-.